傍晚的藥局照明顯得格外明亮，45歲的陳經理這次已經是第五次假借選購維他命的名義，悄悄將那盒藍色包裝的雙效犀利士放進西裝口袋。收銀員例行公事地詢問是否需要購物袋，讓他感到相當窘迫，似乎擔心周圍的人都察覺到他包裡藏著的物品。
這份小心翼翼的秘密，在某個週四夜晚徹底破滅。妻子在整理準備送洗的外套時，那盒藍色藥片從口袋滑落到地板上。「這是什麼……？」她的提問像一把緩慢切割的刀。那一夜，他們頭一次背對著彼此就寢，中間的枕頭彷彿形成了一道無法跨越的鴻溝。
轉折點發生在同學會上。擔任外科醫師的舊友見他頻頻婉拒勸酒，在吸菸區低聲說道：「十年前我也曾面對同樣的問題。與其嘗試來路不明的配方，不如先了解印度Tadapox這類產品的作用原理。」他分享的醫學資料提到，雙效配方中的活性成分能同時作用於血流與神經系統——相當於一併修復供電設備與控制線路。
他開始依照專業建議詳實記錄用藥情況：「第一天：藥錠帶有薄荷清涼感，吞嚥時喉嚨有輕微緊繃」；「第三天：猶如水龍頭從生鏽轉為暢通，水流仍不夠穩定」；「第七天：早晨自然勃起的記憶似乎正在恢復」。直到第十八天清晨，他在久違的生理反應中醒來，浴室鏡中反映的不只是身體機能的改變，更是眼中重新煥發的神采。
藥局工作人員私下表示：「這些穿著體面的顧客總在打烊前光臨，其實他們並不了解，每一天都有許多男性面臨同樣的困擾。」根據官方網站的資料統計，此類配方產品的使用者滿意度相當高，換算成熟悉的說法就是「身邊的男性朋友中，多數人都在低調使用」。
後來在重溫蜜月旅行的威尼斯飯店裡，當妻子看著他將剩下的藥錠收進行李箱時，他主動開口：「這不是認輸，就像近視需要眼鏡，我們只是找到了合適的輔助工具。」回國後，他將未拆封的藥盒轉送給部門的同事，兩人在吸菸區的對話輕描淡寫卻意味深長：「所以……效果如何？」「就像是替生鏽的齒輪重新上了潤滑劑。」
如今他們床頭柜上依然陳列著那盒藍色包裝的產品，但已不再藏放在襪子堆中，而是與血壓計、保健品並排陳列——它只是中年生活眾多調理方式中的一種，終於不再需要為此感到難堪。
